« Hier j ai eu dix-neuf ans, mais il y a sous mes mains cette nuit une femme qui se met à exister dans ma chambre, bavarde et vieille. Elle descend le clavier comme un escalier d honneur. Une femme très âgée qui parle et me survivra. C est moi. » Paris sous l Occupation. Claire attend son chef de réseau, dont le retard laisse présager le pire. Elle devrait quitter l appartement. C est la règle. Mais elle reste et tape à la machine, inventant sa vie avec cet homme qu elle aime en secret : les baisers sur les toits, l amour fou, les enfants, la mer, la vieillesse heureuse, et tous les miracles ordinaires d un temps de paix. Dans l urgence de cette nuit où l existence ne tient qu à un fil, Claire se sauve par les mots et crée sur le papier l espace d une vie entière. Habitué des récits au long cours Tobie Lolness, Vango, Alma , Timothée de Fombelle célèbre ici en quelques pages virtuoses la toute-puissance de l écriture et de l imaginaire.